CNN
—
Jauh di dalam hutan Darien Gap yang terkenal di Panama, seorang pengacara dan dokter gigi dari Afghanistan terus berupaya.
Ali, 29, dan Laila, 27, yang namanya diubah untuk melindungi identitas dan status hukum mereka karena membawa ransel seberat 77 pon, sudah menghadapi kekacauan politik di negara asal mereka. Mereka menyeberangi lautan dan berjalan kaki, tidak tahu di mana mereka akan tidur atau apa yang akan mereka makan nanti.
Kini, alam mengancam tujuan mereka untuk mencapai Amerika dan memikat generasi imigran dari negara lain dengan janji peluang dan kebebasan.
“Itu sangat berbahaya,” kenang Ali. “Ada binatang, satwa liar, dan burung. Kami mendengar mereka dan melihatnya dari dekat. Perjalanannya rumit. Di beberapa tempat Anda terjebak, jadi Anda berhenti dan mendorong benda-benda keluar dari jalan,” kenangnya.
Mencari makanan pun sulit, terutama bagi Ali dan Laila, yang menjaga pola makan halal untuk tujuan keagamaan.
Kalau cari makan, “yang kami bilang cuma nasi ayam,” ujarnya. Namun persediaan dasar saja tidak cukup untuk menjaga kondisi mereka tetap baik. “Kesehatan kami tidak baik.”
“Nyamuk menggigit kaki dan tangan kami, kami terbakar sinar matahari, kami sakit perut, sakit punggung, dan sakit kaki,” katanya.
“Kami kehabisan kesabaran.”
Hal terburuk masih akan terjadi.
Tiga tahun lalu pada minggu ini, Ali dan Laila menghadapi masa depan yang tidak pasti di Afghanistan. Penarikan pasukan AS pada bulan Agustus 2021 hampir selesai, kebangkitan kembali rezim opresif Taliban terus mulai terbentuk, dan negara ini sedang beralih dari demokrasi ke kediktatoran.
Mereka menentang pemerintahan Taliban selama hampir lima bulan sebelum memutuskan untuk meninggalkan negara itu sepenuhnya, mempertaruhkan hidup mereka dengan harapan dapat melintasi perbatasan AS dan menemukan cara untuk menghindari deportasi atau kematian.
“Kami mencoba bertahan, tapi kami tidak bisa melakukan ini lagi,” kata Ali.
Ali dan Laila menjalani kehidupan yang nyaman di Mazar-i-Sharif, Afghanistan. Mereka menghabiskan sebagian besar masa pertumbuhan mereka di Afghanistan yang diduduki AS, yang menandai dekade-dekade fragmentasi setelah jatuhnya monarki, kebangkitan komunisme di bawah pemerintahan Soviet dan kemudian pengambilalihan kekuasaan oleh kelompok ekstremis oleh Al Qaeda dan babak baru setelah perang. Pada tahun-tahun berikutnya, lebih dari 6 juta warga Afghanistan telah mengungsi dan tersebar di seluruh dunia.
Pada Januari 2022, Ali dan Laila memperoleh visa tiga bulan untuk bepergian ke Iran, namun rasanya tidak seperti di rumah sendiri.
“Masyarakatnya baik, tapi pemerintahnya diskriminatif,” kata Ali, mengacu pada bagaimana Iran, negara mayoritas Syiah, lebih memihak satu kelompok dibandingkan kelompok lainnya.
“Sunni tidak punya banyak kebebasan di sana. Mereka tidak punya masjid Sunni; semua masjid milik Syiah,” katanya.
Setelah tinggal di Iran selama setahun, mereka mengajukan permohonan perjalanan ke Brasil dan diberikan visa enam bulan. Lima hari setelah tiba di Amerika Selatan, mereka memulai perjalanan selama 33 hari ke Amerika Serikat, menjadi bagian dari gelombang migran di perbatasan selatan.
Menurut pernyataan dari Departemen Keamanan Dalam Negeri, lebih dari 88.500 warga negara Afghanistan telah berimigrasi ke Amerika Serikat di bawah Operasi Selamat Datang Sekutu yang dilancarkan pemerintahan Biden. Dari jumlah tersebut, 77.000 orang diterima di Amerika Serikat “berdasarkan kasus per kasus karena alasan kemanusiaan yang mendesak” untuk jangka waktu dua tahun.
Pemerintah AS memberikan pendanaan dan bantuan imigrasi ketika orang-orang berpartisipasi dalam program yang dijamin seperti Operasi Selamat Datang Sekutu. Namun status suaka tidak akan dipercepat bagi mereka yang melintasi perbatasan selatan, kata Dylanna Grasinger, wakil presiden Dewan Pengungsi dan Imigrasi AS, kepada CNN.
“Ini merupakan tantangan yang berbeda,” jelas Glasinger. Dalam banyak kasus, orang menunggu bertahun-tahun untuk menerima suaka.
Sejak Agustus 2021, komisi tersebut telah memproses sekitar 100 permohonan suaka dari warga Afghanistan yang melintasi perbatasan selatan.
Bagi Ali dan Laila serta banyak warga Afghanistan lainnya yang tidak memenuhi syarat untuk mengikuti program ini, imigrasi adalah upaya yang berbahaya karena mereka terus bergerak ke utara dengan harapan dapat melintasi perbatasan selatan secara ilegal ke Amerika Serikat tanpa jaminan bahwa mereka akan berhasil atau diizinkan untuk tinggal. .
Google Maps, ransel dan mimpi
“Kami mendirikan tenda, tidur di dalamnya, dan berangkat keesokan paginya,” kenang Ali. “Pada hari kelima, kami mencapai ujung hutan Panama dan imigrasi memberi kami formulir yang menyatakan bahwa kami dapat meninggalkan Panama dan memasuki negara tetangga Kosta Rika.”
Ali mengatakan para imigran tersebut termasuk “warga Tiongkok, Afghanistan, Brasil, Peru, Ekuador, dan dari seluruh dunia.”
“Negara yang paling banyak menimbulkan masalah bagi kami adalah Meksiko,” kata Ali. “Kami tidak bisa mengeluarkan uang dari bank dan kami tidak punya uang untuk membeli hotel, jadi kami tidur di lantai bandara selama dua malam.”
“Jika Anda mempunyai uang dan tidak membayar, mereka memberitahu kami bahwa mereka akan mendeportasi kami.” Mereka akan menyita uang itu dengan paksa, katanya. Ali mengatakan, belum jelas siapa orang-orang tersebut, apakah pejabat pemerintah atau mafia.
Ali juga ingat pernah dirampok tiga kali di Meksiko dan tidak punya uang sepeser pun. “Mereka akan menjambak rambut kami, telinga kami, mengambil ponsel, jaket dan celana kami.”
Namun dalam perjalanannya, sesama imigran saling membantu untuk melanjutkan perjalanan mereka ke utara. Pada perjalanan terakhir menuju perbatasan AS-Meksiko, mereka menyewa sebuah van bersama beberapa orang lainnya di sepanjang perjalanan. Di perbatasan, mereka membayar ongkos, berjalan dari mobil ke tembok, dan memanjat.
“Saya tidak terluka, tapi saya hanya terjatuh satu kali,” ujarnya tentang pendakian tersebut. “Kaki kami bengkak.”
Baik Ali maupun Laila tidak takut dengan kehadiran polisi. Bahkan, mereka ingin bertatap muka dengan aparat. “Kami telah melupakan ketakutan kami,” kata Ali. “Ketika kami sampai di seberang, polisi Amerika berdiri di sana dan berkata kepada kami, 'Selamat datang, selamat datang.'”
Setelah dua hari yang menyiksa di tengah panas terik dan malam yang dingin, namun selebihnya bebas, mereka dibawa ke sebuah kamp yang dijaga oleh petugas imigrasi AS. Enam belas bulan setelah meninggalkan tanah airnya, mereka tiba di Amerika Serikat.
“Mereka memberi Ali visa dua tahun, tapi Laila tidak,” kata Ali sambil tersenyum. “Entah kenapa. Mereka hanya mencatat kami sebagai satu orang.
Mereka diterbangkan ke berbagai tujuan di San Diego County dan kemudian diterbangkan ke New York, tempat mereka pertama kali check in bersama imigran lain di sebuah hotel di pusat kota Manhattan.
Ketika mereka akhirnya bersekolah di Staten Island, asramanya dicampur untuk kedua jenis kelamin, sehingga menimbulkan tantangan. “Kami beragama, kami Muslim, kami tidak bisa tidur dengan pasangan kami di depan 30 orang,” kata Ali kepada mereka.
Situasi tersebut memaksa pasangan tersebut untuk pergi lagi, kembali ke hotel selama empat bulan hingga mereka disuruh pindah.
Mereka beralih ke teman baru Afghanistan dan tinggal di rumah mereka, yang sedang dibangun. Ali dan Laila tidur di atas karton selama dua bulan.
Saat ini, mereka tinggal di Harlem. Mereka semua memiliki pekerjaan, pendapatan stabil, dan kehidupan yang damai.
Mereka diberikan suaka dengan bantuan pengacara, meski karier mereka masih berada di ujung tanduk. Ali mengatakan Leila bisa menggunakan keterampilan giginya di Amerika Serikat, pertama sebagai asisten di klinik gigi.
Namun, baginya, gelar sarjana hukum yang ia peroleh di Afghanistan dan kurangnya kefasihan berbahasa Inggris tidak berarti ia bisa mendapatkan pekerjaan sebagai pengacara, dan jika ia bersekolah, ia tidak akan bisa bekerja dan mencari nafkah.
Jika Ali bisa kembali ke masa lalu, apakah dia akan tinggal di Afghanistan atau memulai perjalanan? Dia tidak akan mengubah apa pun.
“Kami seribu kali lebih bahagia karena masa depan bisa terwujud di sini,” ujarnya. “Hak apa pun yang dimiliki orang Amerika, kami miliki,” katanya. “Semuanya adil bagi semua orang di sini.”